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Cháo lòng miền Nam: 
Ăn và nhớ 
Trần Tiến Dũng  

Ở khu giao lộ đường sắt xe lửa đường Lê Văn Duyệt cũ (đường 
Cách Mạng Tháng 8 mới) có một quán cháo lòng lề đường không 
bảng hiệu do một người đàn ông đứng bán. Quán của ông bày 
chừng năm cái bàn thấp, quán bắt đầu bán vào cuối giờ chiều mỗi 
ngày với nồi cháo bự, những bộ lòng heo được bày trên một cái 
mâm nhôm và đậy hờ một miếng vải trắng ố vàng đúng điệu dân 
miền Tây. Nếu bạn hỏi đó chỉ là một quán cháo lòng ven đường 
có khi rất kém vệ sinh thì có gì là hay. Tôi xin nói ngay rằng cháo 
lòng quán ông có một đặc điểm: đúng là cháo lòng! 

 
Trên đường về huyện 
Cần Ðước, Long An 
ngày nay vẫn còn một 
quán cháo lòng rất 
đông khách.  Quán 
cháo này vẫn có món 
ăn cháo với bún tươi. 
(Hình: Trần Tiến Dũng 
- Người Việt) 

Nếu bạn còn ‘tin 
tưởng’ ở cái bụng 

mình thì nên tấp vào kêu một tô cháo, ông chủ sẽ xắt lòng heo 
cho vào cái tô, nào là tim, gan, phèo, cuống họng, huyết và nhất 
là mấy miếng dồi heo. Khi tô cháo nóng được bưng ra với khói 
trắng và màu hành lá xắt xanh um, bạn sẽ vắt vào tô một ít nước 
chanh, một ít ớt bằm ngâm. Có một đặc điểm là ăn cháo lòng phải 
ăn với ớt bằm ngâm mới ra vị cháo lòng, nếu kẹt không có ớt bằm 
ngâm thì ăn tạm với ớt tươi sắt thành từng lát mỏng. 

Theo ‘thăm dò dư luận’ người xưa và cả người đời nay thì phần 
hấp dẫn nhất của tô cháo lòng là phèo và dồi heo. Phèo có vị béo 
đăng đắng còn dồi heo kiểu miền Nam với mùi sả chiên thôi cũng 
hấp dẫn vô cùng. Nhưng ngày nay người ta bị 'nhiễm' tin tức về 
bệnh mỡ trong máu, trong gan và sợ đột quị vì 'cholesterol' nên có 
thèm cháo lòng lắm cũng chỉ dám ăn tim hay thịt nạc. 

Có người còn cữ luôn cả gan heo vì thời buổi làm ăn gian dối, sợ 
đến hãi hùng những hóa chất tăng trọng trong ngành chăn nuôi 
tồn đọng trong gan heo. Nhưng một người quen là bác sĩ chuyên 
khoa điều trị ung thư nói, “Thèm quá thì lâu lâu cứ nhào vô ăn, 
chớ sống mà trong tình trạng chết thèm coi như uổng đời.” 

Trở lại với tô cháo lòng, từ xưa đến nay người ta khi ăn cháo lòng 
đều có thói quen gắp thịt lòng chấm vào nước mắm mặn có nặn 
chanh và dầm ớt. Người miền Nam ít khi ăn cháo lòng với rau 
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thơm, nhưng ở Sài Gòn vì pha với cách ăn cháo lòng của người 
miền Bắc nên thường các quán cháo lòng dọn thêm một dĩa rau 
thơm gồm ngò gai, húng, quế,... 

Cháo ‘hàng xóm’ với cháo lòng 

Cháo lòng miền Nam có hai vị là cháo nấu bằng gạo rang và gạo 
trơn. Trong ‘thế giới các món cháo’ ở Sài Gòn, thương hiệu cháo 
lòng vẫn còn hút khách, nhưng ngày nay người ta ‘sáng tạo’ tùm 
lum nên khó kiếm món cháo lòng nguyên gốc. 

Ở đường Trần Bình Trọng, quận 5, có một tiệm cháo lòng đắt 
khách. Cháo ở đây có “tinh thần” 
thập cẩm như cháo của người 
Hoa nhưng nấu theo kiểu người 
Việt. Trong tô cháo của tiệm này 
có da heo, huyết, mực nướng, 
phèo, thịt bò viên. Ăn cháo bỏ 
thêm gừng tươi xắt nhuyễn, và lúc 
ăn chấm bằng tương đỏ, tương 
đen kiểu ăn phở. Ăn tô cháo ở 
đây ngoài chuyện dễ béo phì ra 
thì chẳng có gì ngon để gọi là đã 
thèm cháo lòng. 
Một quán cháo lòng trên đường Lê 
Văn Duyệt cũ. (Hình: Trần Tiến Dũng 
- Người Việt) 

Người Sài Gòn ngày nay còn có 
thói quen ăn cháo mực. Cháo mực ở một tiệm cháo trên đường 
Trần Quan Diệu, quận Phú Nhuận, cũng chỉ là một kiểu pha chế 
mới không có hương vị cháo lòng. Một vị cựu giáo sư trung học 
gốc Hoa nói, “Trước 1975, cha tôi chỉ với một xe bán cháo huyết 
mà nuôi cả nhà. Cháo huyết của cha tôi chỉ bán buổi chiều, bán 
ngày nào cũng hết, toàn là dân công chức lao động ghé vô ăn. 
Trời nắng hay trời mưa gì cũng vậy, hễ húp một tô cháo huyết vô 
là tỉnh người. Chuyện ăn uống dơ sạch ngày nay được thiên hạ 
coi trọng quá thành ra mất cái cảm giác ngon miệng.” 

Ở Sài Gòn-Chợ Lớn các xe bán cháo huyết đậu ở các xóm bình 
dân mỗi chiều tối gần như đã 'tuyệt chủng.' Khi nói rằng một món 
rẻ bèo và ngon miệng như cháo huyết là một góc văn hóa ẩm 
thực của người Sài thành thì hơi quá, nhưng thử hỏi ai đã từng 
trải một phần đời ở Sài Gòn mà không thấy sướng miệng khi ngồi 
sì sụp húp cháo huyết. 

‘Thèm cháo lòng quá!’ 
Sài Gòn có ít quán còn giữ đúng phong vị cháo lòng miền Nam. 
Chị tôi, một Việt kiều về từ Canada chỉ thấy thèm cháo lòng. Chị 
nói, “Thèm cháo lòng quá!” Người miền Nam có thể nhớ hủ tíu, 
bánh canh, đôi khi là phở nhưng nói về thèm thì thèm cháo lòng 
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mới đúng nguyện vọng. Khi chị dùng từ ‘nguyện vọng’ để chỉ 
chuyện thèm ăn cháo lòng, tôi bỗng thấy bùi ngùi cùng chị và 
những người Việt gốc miền Nam xa xứ khác. Rồi chị tôi nhắc một 
điều về món cháo lòng mà chính tôi, người thường chạy tìm ăn 
cháo lòng cũng đã quên. Chị tôi nói, “Cậu không nhớ là trật lắm 
đó nghen, người quê mình ngày xưa ăn cháo lòng với bún tươi, 
có người còn chấm thêm bánh mì. Cậu nghĩ đi, tại sao vậy?” 

Tôi không vội trả lời chị vì tôi không dám chắc là mình hiểu được 
những tinh tế những sâu xa trong cách ăn, cách chơi, cách 
sống... của bà con lớp trước của mình. Chúng tôi, những người 
thế hệ này, thở giữa miền Nam, chết ở miền Nam nhưng đã hời 
hợt nông cạn lắm rồi. 

Tôi nhớ những buổi sáng ở những tỉnh lỵ miền Nam, người dân 
tỉnh lẽ thường điểm tâm bằng món xôi và cháo lòng, nếu nghèo 
hơn thì ăn cháo trắng cháo đậu và ao ước sao cho trong tô cháo 
mình có miếng dồi thơm mùi sả bằm. Nhiều người vẫn còn nhớ 
trên khắp các tỉnh lộ miền Tây, khách bộ hành thường chọn 
những quán cháo lòng bán bên đường. Nhiều người lớn tuổi còn 
nhớ ở Chợ Ðệm-Long An có quán cháo lòng ngon đến nỗi nhiều 
nhóm thanh niên Sài Gòn thời đó lấy lý do về quê câu cá giải trí 
nhưng thực ra là để ăn cháo lòng cho đã thèm. 

Ăn cháo lòng có khi cũng là cơ hội là để hòa nhập vị giác tính 
cách ăn uống miền Nam. Bởi sống giữa cảnh tài vật sung mãn, 
phóng khoáng của đất đai miền Nam mà ăn cháo lòng mới đúng 
điệu. Mới hiểu thêm vì sao có phong cách ẩm thực làm heo, nấu 
cháo lòng trong những dịp làm đám, từ đám cưới, đám giỗ và 
nhất là đám ma trong nhiều gia đình người miền Nam. (T.T.D

       Nguồn: http://nguoi-viet.com/ 


